La visita

      Don Matías se sobresalto con el silbido de la pava. Se había sumergido en su lectura y el agua hirvió. Fue hacia la cocina y recordó a Sara enfriando el agua con un chorrito de la canilla. Quizás más por superstición que por pericia, nunca compartió el método de su esposa: El agua del mate no debía hervir.
      Cambió el agua de la pava y esta vez se quedó en la cocina a esperar. Se quedó contemplando el campo a través de la ventana. En el gran jardín florecían los jacarandás y las acacias. En el horizonte se notaba aún los rastros de alguna inundación pasada.
      Mientras cebaba el primer mate presintió que alguien más andaba allí. Agudizó sus oídos, pero inmediatamente dejó la idea. Sabía que estaba solo. Lo estaba desde hacía 10 o 15 años. No lo recordaba exactamente. En realidad, tampoco importaba. Ya se sentía solo desde antes, desde la muerte de Sara.
      Sin embargo, en el living descubrió a don Pedro hurgando en su biblioteca. Era un Pedro de unos treinta y tantos y no obstante un Pedro que reflejaba la sabiduría de un anciano.
      Sin mirar a su padre, Matías se cebó un mate y dijo,
      -- Nunca se te fue esa manía de mirar bibliotecas ajenas. ¿Seguís buscando personalidades entre los lomos de los libros?
      -- Sí, y a vos no te vendría nada mal tener alguna que otra lectura ligera, algún Condorito entre tanto Dostoievski y Nietszche. O por lo menos algún cuentito del padre Brown -- dijo Pedro volviéndose a su hijo.
      -- Quizás le de una oportunidad a Chesterton uno de estos días -- y se tomó el mate de un sólo sorbo.
      Con una sonrisa, Pedro hizo explícito que el comentario se había repetido más de un par de décadas atrás en una vieja conversación. Matías jugó a ignorarlo y Pedro se limitó a contemplarlo. Finalmente y como falto de paciencia, Matías dijo:
      -- ¿Qué querés, papá? -- Llamativamente no se sentía incómodo llamando "papá" a una figura veinte años más joven que él.
      -- Verte. Hace años que quería volver a verte. Me sentía privado del placer de contemplarte. Jamás deje de disfrutar el simple hecho de verte crecer, de verte descubrir, de verte indagar, probar, intentar. Todavía te veo bebé, golpeando incesantemente con tu palma en la mesa. Te veo con dos años tratando de patear una pelota. Te recuerdo adolescente escondiendo las borracheras nocturnas. Recuerdo tus discusiones de joven mientras formabas tus propias opiniones. Debe haber sido duro discutir conmigo. Siempre me expresé como si mis opiniones fueran las más sólidas. Siempre las esgrimí como si fueran obvias.
      -- No recuerdo que te equivocaras -- dijo Matías mirando su mate.
      -- Pero sí me equivoque, -- replicó Pedro de inmediato. -- Te he hecho sentir impotente e indefenso en esas discusiones. Como padres, siempre cometemos errores. Nos juramos no hacerlo cuando nuestros recuerdos visitan nuestra juventud, pero aún así... Cuando yo cumplía los treinta, vos ya empezabas a tener forma en mis sueños, inclusive antes de que tu madre fuera importante en mi vida. Cuando naciste, yo me sentí pleno. Te vi crecer, a vos y luego a tus hermanos, y más tarde a tus hijos. He disfrutado cada segundo, y eso vos lo sabés bien. De la misma manera que sabés que te he extrañado estos últimos 15 años. Respeté tu elección (parcialmente, lo sé) pero no pude dejar de extrañarte, de desear que estuvieras cerca mío. No llores, Matías. No estoy aquí para hacerte llorar. Sólo he venido para decirte que acabo de morir y que sé que aún me querés, y para pedirte que vuelvas con tu madre y con tus hijos para volver a mí.
      Matías finalmente miró a su padre quien ahora con 95 años lo contemplaba con una suave sonrisa satisfecha. Tranquilamente, Pedro se levantó y, tocandole cariñosamente el hombro, le dijo:
      -- Matías, hijo, despertate. El agua del mate está hirviendo.
      Don Matías se sobresaltó con el silbido de la pava y el libro cayó de sus manos.